keratan-keratan eksistensial
saya pernah beritahu dalam makalah ini bahawa shakespeare dulu mempunyai saudara perempuan, tapi janganlah dicari perempuan itu di dalam cerita hidup penyair sidney lee.
dia mati muda, sayangnya, dia tak pernah menulis pun. dia sekarang ini terkubur di tempat bas singgah dan pergi, bertentangan dengan elephant and castle. dan sekarang ini pula, kepercayaan saya mengenai penyair yang tak pernah menulis dan terkubur di persimpangan jalan ini sebenarnya: dia masih hidup. dia mendiami dirimu dan diri ini, dan di mana-mana hidup perempuan lain yang tiada di sini sehingga ke malam sebab mereka sibuk membasuh pinggan mangkuk dan menidurkan anak-anak mereka.
tapi dia hidup sebab penyair hebat tak mati. kehadiran mereka berterusan menghantui kita. mereka cuma perlukan peluang untuk sama-sama berjalan dengan kita. serasa saya, kitalah yang mempunyai kuasa untuk memberi mereka peluang itu.
sebab saya percaya jikalau kita hidup satu abad lagi—ia merupakan kehidupan serba biasa, kehidupan sebenar dan bukanlah kehidupan yang terpisah, yang kita jalani sendiri-sendiri saja—dan setiap dari kita pula mempunyai lima ratus tahun dan ruang kita sendiri; jikalau kita mempunyai kebebasan dan keberanian untuk menulis apa yang kita fikirkan; jikalau kita lari dari ruang temu dan melihat bahawa manusia tak semestinya mempunyai pertalian apa-apa tapi kita sudah tentulah bersangkutan dengan realiti, dan juga langit, pokok dan apa-apa sajalah yang ada di dalam diri masing-masing; jikalau kita melewati bebayang milton—sebab tak ada manusia pun perlu memperlekeh hal sebegitu; jikalau kita berdepan dengan kenyataan bahawa tak ada lengan untuk berpaut, tapi kita tetap keluar sendiri-sendiri disebabkan hubungan kita dengan dunia realiti, bukan cuma dengan dunia lelaki dan perempuan semata.
peluang itu akan tiba, dan penyair mati itu—saudara perempuan shakespeare—akan memakai tubuh yang selalu dipaksakan ke atasnya. dia memaknai dirinya dari kehidupan entah siapa-siapa—sekadar pelopor dari masa lalu—sebagaimana saudara lelakinya lakukan sebelum ini, maka dia pun lahirlah.
adapun kehadirannya itu tanpa sebarang persiapan, tanpa usaha kita sendiri, tanpa kesungguhan; bilamana dia dilahirkan semula nanti, dia perlulah tahu sangat mudah untuknya hidup dan mulakan kerja-kerja kepenyairan. cuma kita takkan tahu sebab itu semacam mustahil. tapi saya masih meyakini hakikat kewujudan penyair itu sekiranya kita berusaha untuknya. dan untuk tetap berusaha pula, walaupun dalam kemiskinan dan ketidakjelasan, semestinya berbaloi.
dia mati muda, sayangnya, dia tak pernah menulis pun. dia sekarang ini terkubur di tempat bas singgah dan pergi, bertentangan dengan elephant and castle. dan sekarang ini pula, kepercayaan saya mengenai penyair yang tak pernah menulis dan terkubur di persimpangan jalan ini sebenarnya: dia masih hidup. dia mendiami dirimu dan diri ini, dan di mana-mana hidup perempuan lain yang tiada di sini sehingga ke malam sebab mereka sibuk membasuh pinggan mangkuk dan menidurkan anak-anak mereka.
tapi dia hidup sebab penyair hebat tak mati. kehadiran mereka berterusan menghantui kita. mereka cuma perlukan peluang untuk sama-sama berjalan dengan kita. serasa saya, kitalah yang mempunyai kuasa untuk memberi mereka peluang itu.
sebab saya percaya jikalau kita hidup satu abad lagi—ia merupakan kehidupan serba biasa, kehidupan sebenar dan bukanlah kehidupan yang terpisah, yang kita jalani sendiri-sendiri saja—dan setiap dari kita pula mempunyai lima ratus tahun dan ruang kita sendiri; jikalau kita mempunyai kebebasan dan keberanian untuk menulis apa yang kita fikirkan; jikalau kita lari dari ruang temu dan melihat bahawa manusia tak semestinya mempunyai pertalian apa-apa tapi kita sudah tentulah bersangkutan dengan realiti, dan juga langit, pokok dan apa-apa sajalah yang ada di dalam diri masing-masing; jikalau kita melewati bebayang milton—sebab tak ada manusia pun perlu memperlekeh hal sebegitu; jikalau kita berdepan dengan kenyataan bahawa tak ada lengan untuk berpaut, tapi kita tetap keluar sendiri-sendiri disebabkan hubungan kita dengan dunia realiti, bukan cuma dengan dunia lelaki dan perempuan semata.
peluang itu akan tiba, dan penyair mati itu—saudara perempuan shakespeare—akan memakai tubuh yang selalu dipaksakan ke atasnya. dia memaknai dirinya dari kehidupan entah siapa-siapa—sekadar pelopor dari masa lalu—sebagaimana saudara lelakinya lakukan sebelum ini, maka dia pun lahirlah.
adapun kehadirannya itu tanpa sebarang persiapan, tanpa usaha kita sendiri, tanpa kesungguhan; bilamana dia dilahirkan semula nanti, dia perlulah tahu sangat mudah untuknya hidup dan mulakan kerja-kerja kepenyairan. cuma kita takkan tahu sebab itu semacam mustahil. tapi saya masih meyakini hakikat kewujudan penyair itu sekiranya kita berusaha untuknya. dan untuk tetap berusaha pula, walaupun dalam kemiskinan dan ketidakjelasan, semestinya berbaloi.
virginia woolf, a room of one's own.