jalan pulang (iii)
saya mungkin akan cakap ianya akan jadi lebih baik, tapi tak.
sekiranya ada cara untuk memujuk diri, kau cuma perlu biasakan diri dengan kesakitan itu. dulu, saya hadiri suatu seminar belasungkawa di Casper. saya sendiri tak tahu kenapa... ia betul-betul buat saya terluka. saya tercari-cari hal yang boleh hapuskannya. saya perlukan jawapan kepada pertanyaan-pertanyaan yang tak boleh dijawab. setelah tamat seminar, kaunselor menghampiri saya dan duduk di sebelah. dia beritahu sesuatu yang saya tak boleh lupakan. saya tak pasti sama ada ia mengenai apa yang dia katakan atau bagaimana dia katakannya.
"saya ada berita baik dan berita buruk. berita buruknya, kau takkan seperti dahulu lagi. sampai bila-bila pun, kau takkan rasa sempurna. kau kehilangan anak dan itu tak dapat ditukar-ganti. sekarang, berita baiknya pula, sesudah kau terima kenyataan itu, sesudah kau relakan saja diri kau menderita dan kau biarkan diri kau bersedih, kau dapat mengadakan ruang untuk menjenguknya semula dalam ingatan kau sendiri. kau akan ingat semua kegembiraan yang dia pernah beri, segala kasih sayang yang dia pernah tahu."
maksudnya, Martin, kau tak boleh lari dari terluka. jikalau tidak, kau cuma merenggut diri kau sendiri. kau merenggut segala kenangan tentangnya, setiap kenangan yang pernah ada. dari langkah pertamanya hinggalah ke senyumannya yang terakhir. kau akan hapuskan semuanya. terimalah kesakitan itu, Martin. kau dengar, kan? terimalah ia. itulah satu-satunya cara untuk dia terus hidup bersama.
sekiranya ada cara untuk memujuk diri, kau cuma perlu biasakan diri dengan kesakitan itu. dulu, saya hadiri suatu seminar belasungkawa di Casper. saya sendiri tak tahu kenapa... ia betul-betul buat saya terluka. saya tercari-cari hal yang boleh hapuskannya. saya perlukan jawapan kepada pertanyaan-pertanyaan yang tak boleh dijawab. setelah tamat seminar, kaunselor menghampiri saya dan duduk di sebelah. dia beritahu sesuatu yang saya tak boleh lupakan. saya tak pasti sama ada ia mengenai apa yang dia katakan atau bagaimana dia katakannya.
"saya ada berita baik dan berita buruk. berita buruknya, kau takkan seperti dahulu lagi. sampai bila-bila pun, kau takkan rasa sempurna. kau kehilangan anak dan itu tak dapat ditukar-ganti. sekarang, berita baiknya pula, sesudah kau terima kenyataan itu, sesudah kau relakan saja diri kau menderita dan kau biarkan diri kau bersedih, kau dapat mengadakan ruang untuk menjenguknya semula dalam ingatan kau sendiri. kau akan ingat semua kegembiraan yang dia pernah beri, segala kasih sayang yang dia pernah tahu."
maksudnya, Martin, kau tak boleh lari dari terluka. jikalau tidak, kau cuma merenggut diri kau sendiri. kau merenggut segala kenangan tentangnya, setiap kenangan yang pernah ada. dari langkah pertamanya hinggalah ke senyumannya yang terakhir. kau akan hapuskan semuanya. terimalah kesakitan itu, Martin. kau dengar, kan? terimalah ia. itulah satu-satunya cara untuk dia terus hidup bersama.
Cory Lambert, Wind River (2017).
"...dan dia berlari sejauh 6 batu. dalam salji."
---
tapi ini bukanlah tentang seberapa jauh kita mampu berlari. ia mengenai apa yang kita mau tuju sesudah malang menimpa diri.
kita boleh saja berlari dan terus berlari. berlari pulang ke rumah, berlari masuk ke dalam lorong-lorong tanpa nama, atau masuk ke dalam rahim Mak dan menjadi penghuninya semula -- tapi kita akan sentiasa mahu berlari sama ada kita sendiri sedar adakah ianya sebuah larian yang sudah semakin jauh atau semakin dekat? adakah kita masih mau berlari atau berhenti, kemudian toleh ke belakang dan tertanya-tanya: benarkah setiap larian ada penamatnya?
adakah Mak akan selalu berada di tengah mahupun di hujung jalan, dan beliau pula sanggup menunggu dan mendakap setiap percaan kita menjadi satu? adakah kita akan sempat menjadi dewasa dan Mak kemudiannya sedia membocorkan rahsia-rahsia kedewasaan: "satu, jalan tidak semestinya ada penamat. dua,... tiga,..." dan begitulah seterusnya. kita berlari sambil mengendong harapan dan pertanyaan. kita berharap bahawa kita masih belum terlambat untuk diselamatkan. kita masih tertanya-tanya mengenai hal-hal yang tak semestinya dijawab. apa pula jadi selepas mati. kenapa kematian selalu menghidupkan kita. kenapa kita perlu terus berjuang. kenapa kita masih di sini. hakikatnya, orang-orang yang memutuskan untuk pergi tak semuanya mahu mencari jalan pulang. kita mungkin akan buka dan temui jalan-jalan baru, akan duduk berehat di tempat-tempat selamat atau kita boleh saja tersesat, kalau pulang pun sudah terlambat.
walau apa pun caranya, kita semua akan selalu pergi atau ditinggalkan.
dan bila itu terjadi, dan ia akan terjadi, salah seorang dari kita cuma mampu pikul beban rahsia dan rindu, dan berdoa: "kita pasti bertemu lagi." dan ya, mungkin juga Tuhan sengaja melambat-lambatkan pertemuan agar nanti banyak cerita.
kita boleh saja berlari dan terus berlari. berlari pulang ke rumah, berlari masuk ke dalam lorong-lorong tanpa nama, atau masuk ke dalam rahim Mak dan menjadi penghuninya semula -- tapi kita akan sentiasa mahu berlari sama ada kita sendiri sedar adakah ianya sebuah larian yang sudah semakin jauh atau semakin dekat? adakah kita masih mau berlari atau berhenti, kemudian toleh ke belakang dan tertanya-tanya: benarkah setiap larian ada penamatnya?
adakah Mak akan selalu berada di tengah mahupun di hujung jalan, dan beliau pula sanggup menunggu dan mendakap setiap percaan kita menjadi satu? adakah kita akan sempat menjadi dewasa dan Mak kemudiannya sedia membocorkan rahsia-rahsia kedewasaan: "satu, jalan tidak semestinya ada penamat. dua,... tiga,..." dan begitulah seterusnya. kita berlari sambil mengendong harapan dan pertanyaan. kita berharap bahawa kita masih belum terlambat untuk diselamatkan. kita masih tertanya-tanya mengenai hal-hal yang tak semestinya dijawab. apa pula jadi selepas mati. kenapa kematian selalu menghidupkan kita. kenapa kita perlu terus berjuang. kenapa kita masih di sini. hakikatnya, orang-orang yang memutuskan untuk pergi tak semuanya mahu mencari jalan pulang. kita mungkin akan buka dan temui jalan-jalan baru, akan duduk berehat di tempat-tempat selamat atau kita boleh saja tersesat, kalau pulang pun sudah terlambat.
walau apa pun caranya, kita semua akan selalu pergi atau ditinggalkan.
dan bila itu terjadi, dan ia akan terjadi, salah seorang dari kita cuma mampu pikul beban rahsia dan rindu, dan berdoa: "kita pasti bertemu lagi." dan ya, mungkin juga Tuhan sengaja melambat-lambatkan pertemuan agar nanti banyak cerita.