perspektif

(gif)

apa yang saya perlu cumalah perspektif. ilusi kedalaman yang timbul dari sebuah bingkai, susunan bentuk di permukaan rata.

perspektif itu penting. jikalau tidak, hanya ada dua sisi. jikalau tidak, kau hidup dengan wajah merapati dinding, semuanya jadi latar depan yang besar; hal rinci, jarak dekat, rambut, tenunan di cadar, zarah muka.

kulitmu juga petamu; sebuah gambaran yang sia-sia, disilangi jalan-jalan kecil yang tidak menuju ke mana-mana. jikalau tidak, kau hiduplah seadanya saja. dan itu pula, bukanlah tempat yang saya mau tuju.

margaret atwood, the handmaid's tale.

'harapan' pertama kali muncul dalam bahasa Inggeris kira-kira seribu tahun yang lalu, menunjukkan beberapa gabungan kata 'keyakinan' dan 'keinginan'. tetapi apa yang saya inginkan—kehidupan—bukanlah sesuatu yang saya yakini—kematian.

bila saya bercakap mengenai harapan, adakah saya bermaksud tinggalkanlah sedikit ruang untuk keinginan yang tidak berasas? tidak. statistik perubatan tidak hanya merujuk angka sebagai kelangsungan hidup, ia mengukur keyakinan kita dalam angka kita sendiri, seperti tahap keyakinan, selang keyakinan, dan batas keyakinan. jadi, adakah saya bermaksud tinggalkanlah sedikit ruang untuk hasil yang secara statistiknya mustahil, tetapi munasabah—sebuah kelangsungan hidup yang diukur tepat-tepat di atas 95 peratus selang keyakinan? begitukah yang kita harapkan? bolehkah kita bahagikan lengkungan kepada keratan-keratan eksistensial, dari kegagalan kepada kealahan kepada realistik kepada pengharapan kepada mimpi? bukankah nombor itu sekadar nombor? adakah kita semua bergantung kepada 'harapan' saja bahawa setiap pesakit berada di paras yang baik-baik?

saya sedar bahawa hubungan saya bersama statistik telah berubah sejak saya menjadi angka.

paul kalanithi, when breath becomes air.

marilah kita berbicara mengenai kedudukan sosial golongan pengemis, bilamana kita menyantuni mereka dan kita tahu mereka juga manusia biasa, kita turut dibebani prasangka-prasangka orang ramai selama ini. kita menganggap bahawa ada perbezaan penting antara pengemis dan orang biasa yang bekerja. mereka terasing; orang buangan, seperti penjenayah dan pelacur.

orang bekerja memang 'bekerja'. pengemis tidak 'bekerja'; mereka parasit, tidak bernilai satu sen pun. sangatlah mustahil untuk pengemis 'menyara' hidupnya sebagaimana tukang batu atau pengkritik sastera yang keluar 'mencari' makan. mereka cumalah ekspresi sosial, untungnya digunapakai kini sebab kita hidup di zaman berperikemanusiaan, walaupun dasarnya hina. tetapi jikalau diteliti, tiada pun perbezaan penting antara kehidupan seorang pengemis dan orang kehormat. pengemis tak perlu bekerja, kata mereka, tapi 'kerja' itu apa?

buruh kasar kerjanya menghayun beliung. akauntan kerjanya bermain angka. pengemis kerjanya berdiri di luar pintu tak kira cuaca dan penyakit. semacam tukarbeli; ia tak berguna, tapi kebanyakan tukarbeli memang tiada faedah pun. dan melalui tangga sosial, pengemis dibanding-bandingkan melebihi orang lain. mereka lebih jujur dibanding bersama penjual paten ubat, kononnya lebih berfikiran jauh berbanding empunya kedai surat khabar, kononnya peramah berbanding jurujual sewa-beli—bahasa mudahnya, sekadar parasit, tapi parasit yang tak mendatangkan mudarat.

dan persoalan pun timbul, kenapa pengemis dihina? mereka dihina secara menyeluruh, di mana-mana ceruk di dunia ini. saya percaya alasan mudahnya hanyalah kegagalan mereka menjana pendapatan yang setimpal. tiada siapa pun peduli sama ada ianya kerja yang berfaedah ataupun tidak, produktif ataupun tidak; hal yang dituntut cumalah keuntungan. lihatlah perbincangan masakini yang berkisar mengenai tenaga, kecekapan, perkhidmatan sosial, dan begitulah seterusnya, tapi apalah maksud semua itu: 'dapatkan duit, secara halal, dengan lebih banyak lagi'?

wang telah menjadi ujian atau beban tak terperi kepada hal kebajikan. dari ujian inilah pengemis gagal, dan mereka dihina. kalaulah ada orang yang memperoleh bahkan sepuluh pound dari mengemis semata, pastilah ia menjadi suatu pekerjaan yang mulia serta-merta.

seorang pengemis, secara realistiknya, cumalah seorang usahawan—yang mencari makan sama seperti usahawan lain—dengan caranya sendiri. dia ini, daripada kebanyakan orang moden, tidak menjual kehormatan dirinya; kesilapannya cumalah memilih tukarbeli yang mustahil untuk menghasilkan keuntungan.

george orwell, down and out in paris and london.

takdir kadangkala seakan ribut pasir yang kerap mengubah haluan. kauubah arahmu tapi ribut tetaplah mengejar. kau berpaling, ia pun menyesuaikan diri. lagi dan lagi kau mengulanginya, resah, ibarat menari bersama kematian sebelum subuh. sebab ribut pasir ini bukanlah sesuatu yang ditiup dari jauh, bukan juga dari sesuatu yang asing.

ribut pasir ini dirimu, dari dalam dirimu. kau pula perlulah menyerah diri, masuk ke dalamnya sedikit demi sedikit, tutuplah mata dan pekakkanlah telinga dari pasir yang membelenggu diri. tiada matahari di sana, tiada bulan, arah, juga masa. cuma ada pasir putih berpusar menuju ke langit seperti tetulang yang dikisar lumat. begitulah ribut pasir yang kau perlu tahu.

dan kau perlu melalui ribut yang kencang itu sehingga ke penghujungnya. tidak kiralah apa pun perumpamaannya, janganlah tertipu: ia boleh saja melukakan tubuh manusia seperti ribuan pisau cukur. orang lain bakal terluka, kau juga terluka, berdarah. kau dipertanggungjawab ke atas luka-luka itu; luka sendiri dan luka orang lain.

sesudah ribut pergi kau takkan tahu bagaimana kau melaluinya, dan kau pula masih hidup. kau tak pasti pun sama ada ribut itu telah reda. apa yang kau tahu setelah kau melangkah keluar, kau kini bukanlah dirimu yang dulu lagi. begitulah hakikat ribut pasir yang kau perlu tahu.

haruki murakami, kafka on the shore.

ada sebuah dermaga yang dipenuhi ribuan orang; lelaki dan perempuan; ibu, ayah dan anak—begitu banyak kanak-kanak dari masa lalu dan kini; kanak-kanak yang belum lahir; berdampingan, berpegangan tangan, bertopi, berseluar pendek; memenuhi jalan, tunggangan dan pelantar kayu; duduk di bahu dan di riba masing-masing.

mereka pernah di sana, atau akan berada di sana, disebabkan hal remeh-temeh yang (dia) pernah lakukan semasa hidup; kemalangan yang dia cegah; perjalanan yang dia tempuhi dengan berhati-hati; jalan orang lain yang dia masuk tanpa menyedarinya.

dan sementara bibir mereka tidak bergerak, (dia) mendengar suara mereka—lebih banyak suara yang dapat dia bayangkan—dan ketenangan pun datanglah kepadanya, sesuatu yang belum pernah dia ketahui sebelumnya.

mitch albom, the five people you meet in heaven.

pembasuhan otak telah semacam berlaku di negara ini. hendak tahu macam mana otak kita dibasuh? dengan melakukan sesuatu berulang kali. dan begitulah yang terjadi di tempat kita ini. memiliki sesuatu itu bagus. banyak duit itu bagus. banyak harta itu bagus. banyak komersialisme itu bagus. lebih itu bagus. lebih itu bagus. kita ulang ia—dan ia mengulangi kita—lagi dan lagi sampailah tiada seorang pun kisah untuk berfikir sebaliknya.

ke mana pun saya pergi dalam hidup ini, saya berjumpa dengan orang yang sentiasa mahukan sesuatu yang baharu. mahu kereta baharu. mahu beli tanah baharu. barang mainan baharu. dan kemudian mereka teruja untuk bercakap tentangnya: 'tahu tak apa yang saya beli? tahu tak apa yang saya beli?'

hendak tahu macam mana saya menilainya? itulah orang-orang yang dahagakan cinta hinggakan mereka lebih suka mencari pengganti. mereka cari sesuatu yang berbentuk material dan berharap sesuatu itu dapat mencintainya semula. tetapi itu tak pernah terjadi. kamu tak boleh menggantikan sesuatu yang bersifat material kepada cinta, atau kasih sayang, atau kelembutan, atau persahabatan.

harta bukanlah pengganti kasih sayang, dan kuasa bukanlah pengganti kasih sayang. saya boleh beritahu kamu, sedang saya duduk di sini menunggu mati, bila kamu perlukannya, harta mahupun kuasa tak boleh menjanjikan kamu mana-mana kebahagiaan, tak kisahlah seberapa banyak (harta atau kuasa) pun yang kamu miliki.

mitch albom, tuesdays with morrie.

Kreizler menegaskan bahawa tiadalah guna kiranya kita menganggap orang ini sebagai binatang, sebab dia sudah tentulah nyatanya seorang lelaki (atau seorang perempuan); dan lelaki atau perempuan itu pula dahulunya cumalah seorang anak kecil.

pertama sekali, kita mestilah memahami anak kecil itu untuk mengenali ibubapanya, adik-beradiknya, hidupnya. sangatlah tak munasabah untuk kita bercakap mengenai kejahatan dan kekejaman dan kegilaan saja sedangkan tak ada satu pun dari kenyataan itu boleh membawa kita dekat kepadanya.

jikalau kita boleh menawan anak kecil di dalam fikiran seseorang itu, maka, secara jujurnya, kita boleh saja menawan dirinya.

caleb carr, the alienist.

suatu hari nanti, mungkin lagi empat puluh tahun ke depan, takkan ada seorang pun yang hidup yang masih mengenali diri saya. pada hari itulah saya betul-betul mati, tidak wujud dalam ingatan sesiapa pun. saya sering berfikir mengenai seseorang yang sudah lanjut usia, dan dia pula menjadi orang terakhir yang masih hidup. dia mengenali beberapa orang dan juga beberapa kelompok manusia. bila dia mati, seluruh kelompok juga ikut mati, hilang dari mana-mana ingatan.

saya tertanya-tanya siapakah pula orang itu kepada (kematian) saya? kematian siapakah yang betul-betul mematikan saya?

irvin d. yalom, love's executioner and other tales of psychotherapy.