nasihat orang malas
i. ada satu benda yang saya selalu buat tanpa saya fahami mengapa: mengelamun. saya juga cenderung bercakap sendirian, berteka-teki mengenai perkara remeh-temeh yang belum tentu jadi. nah, bukan murung. mungkin saya sebenarnya bosan, mungkin juga cepat cuak.
M cakap saya kuat mengelamun sebab perlukan kawan. dia suruh saya cari kawan berbual, atau orang tuduh dia kongkong isteri. “saya okey jak begini. sayalah kawan terbaik yang saya pernah ada.” dia sengih, mengiyakan jawapan saya tadi. “betullah tak ada kawan atau malas berkawan? awak suka sebut malas. malas makan, malas mandi, malas hidup.” dia tergelak, kemudian sambung lagi: “sebab tu saya tau, awak malas berkawan kan. lagi suka sendiri-sendiri?"
saya tahu jawapannya apa, tapi selalunya bila kami berbasa-basi pasal ini, saya cuma beri jawapan yang sama: tiada orang lain akan faham saya selain M, dan kalau dia pergi dulu, saya akan rasa sedih, rasa macam saya hilang kawan baik.
M pula akan pandang saya -- sama macam hari-hari lainnya bila saya cakap begitu -- dan dia mengulangpesan: “mati itu pasti. sekurang-kurangnya kita takut pada benda yang pasti. bila kita takut, kita buat persiapan dan do the best. macam awak cakap, tak semua orang doa untuk kita bila dah mati. saya tahu, atas sebab yang sama jugalah awak jauhkan diri dari orang lain. saya tau ini bukan pasal doa atau siapa yang ingat kita lepas mati. saya tau awak tak kisah pun semua tu. awak bukan lupa diri atau hipokrit pun, cuma berhati-hati.” ya, terlalu berhati-hati hinggakan saya terbunuh perasaan jujur orang lain.
ii. entah aib apalah yang terlondeh sejak kamu berdoa di depan Tuhan mengenai patah-riuknya hati kamu mengenang kelewatan saya menjadi dewasa. sebab saya tak bersungguh-sungguh menghargai kawan. saya juga tak tahu atas sebab apa saya dipaksa memuja umur, bersangka baik dan menyiram luka lama. saya lebih selesa menghilangkan diri, pergi tanpa berita, tanpa memberitahu sebabnya apa. cuma keluargalah yang berhak tahu kisah patah hati ini, yang layak dikenang budi dan masa biarpun ditelan tanah seratus tahun lagi.
iii. dan saya juga mau terus bercerita di sini tanpa perlu saya sempitkan laluannya kepada orang tertentu saja.
iv. pada hari kita semua keluar menghambat dunia, pengalaman dan janji ikut bertambah. bertemu ramai orang, jejak beribu tempat dan perah sepersalinan baju peluh. kita tekun berkongsi cerita di hujung hari bertukar bulan bertukar tahun, meski tak pernah saya jumpa orang yang merawat tawa-deritamu selama ini. kawankah? buah hatikah? saya tak mau tanya atau cari tahu. kita semua pun lebih seronok mencakar telefon demi membaca kisah patah hati masing-masing di media sosial. sama macam saya tulis di sini dan siar, kamu singgah sebentar lalu pergi.
saya cuma mau beritahu, saya sudah lama berhenti menggadai nasihat jika itulah perkara yang kamu buru sewaktu saya hilang dahulu dan muncul kini. saya akhirnya menghapus gambar dan kenangan sejak setahun lalu sebab hidup ini bukan sekadar menjadi digital hoarder.
mungkin kamu masih berpaut pada semua itu, saya tak tahu, mungkin kamu cuba kembali melabuh mimpi di simpang persahabatan ini yang sudah mati lampunya dan kamu bertatih pula di jalanan rapuh. saya tau kamu terluka dengan dunia serba kejam ini di sebalik perangai lucu dan wajah manismu, kawan. saya tau dosa silam sayalah yang memadam lampu kenangan, membiar kamu terperosok jauh ke tanah mendap nan pesing pada hari-hari terakhir sebelum kita mengundur diri. hakikatnya, harapan sudah tak berpihak pada kita di hujung jalan tak kira seberapa lama pun kita ulang cuci dengan doa.
v. kelakarnya, kita semua bakal mati dan kita saling mengecewakan sesama kita, dengan alasan, kita masih mau lunaskan hal-hal yang tak sempat kita lepaskan. dan kekecewaan itulah yang menghidupkan kita selagi mana kita masih duduk di bangku kenangan, masih sibuk mengingati.
M cakap saya kuat mengelamun sebab perlukan kawan. dia suruh saya cari kawan berbual, atau orang tuduh dia kongkong isteri. “saya okey jak begini. sayalah kawan terbaik yang saya pernah ada.” dia sengih, mengiyakan jawapan saya tadi. “betullah tak ada kawan atau malas berkawan? awak suka sebut malas. malas makan, malas mandi, malas hidup.” dia tergelak, kemudian sambung lagi: “sebab tu saya tau, awak malas berkawan kan. lagi suka sendiri-sendiri?"
saya tahu jawapannya apa, tapi selalunya bila kami berbasa-basi pasal ini, saya cuma beri jawapan yang sama: tiada orang lain akan faham saya selain M, dan kalau dia pergi dulu, saya akan rasa sedih, rasa macam saya hilang kawan baik.
M pula akan pandang saya -- sama macam hari-hari lainnya bila saya cakap begitu -- dan dia mengulangpesan: “mati itu pasti. sekurang-kurangnya kita takut pada benda yang pasti. bila kita takut, kita buat persiapan dan do the best. macam awak cakap, tak semua orang doa untuk kita bila dah mati. saya tahu, atas sebab yang sama jugalah awak jauhkan diri dari orang lain. saya tau ini bukan pasal doa atau siapa yang ingat kita lepas mati. saya tau awak tak kisah pun semua tu. awak bukan lupa diri atau hipokrit pun, cuma berhati-hati.” ya, terlalu berhati-hati hinggakan saya terbunuh perasaan jujur orang lain.
ii. entah aib apalah yang terlondeh sejak kamu berdoa di depan Tuhan mengenai patah-riuknya hati kamu mengenang kelewatan saya menjadi dewasa. sebab saya tak bersungguh-sungguh menghargai kawan. saya juga tak tahu atas sebab apa saya dipaksa memuja umur, bersangka baik dan menyiram luka lama. saya lebih selesa menghilangkan diri, pergi tanpa berita, tanpa memberitahu sebabnya apa. cuma keluargalah yang berhak tahu kisah patah hati ini, yang layak dikenang budi dan masa biarpun ditelan tanah seratus tahun lagi.
iii. dan saya juga mau terus bercerita di sini tanpa perlu saya sempitkan laluannya kepada orang tertentu saja.
iv. pada hari kita semua keluar menghambat dunia, pengalaman dan janji ikut bertambah. bertemu ramai orang, jejak beribu tempat dan perah sepersalinan baju peluh. kita tekun berkongsi cerita di hujung hari bertukar bulan bertukar tahun, meski tak pernah saya jumpa orang yang merawat tawa-deritamu selama ini. kawankah? buah hatikah? saya tak mau tanya atau cari tahu. kita semua pun lebih seronok mencakar telefon demi membaca kisah patah hati masing-masing di media sosial. sama macam saya tulis di sini dan siar, kamu singgah sebentar lalu pergi.
saya cuma mau beritahu, saya sudah lama berhenti menggadai nasihat jika itulah perkara yang kamu buru sewaktu saya hilang dahulu dan muncul kini. saya akhirnya menghapus gambar dan kenangan sejak setahun lalu sebab hidup ini bukan sekadar menjadi digital hoarder.
mungkin kamu masih berpaut pada semua itu, saya tak tahu, mungkin kamu cuba kembali melabuh mimpi di simpang persahabatan ini yang sudah mati lampunya dan kamu bertatih pula di jalanan rapuh. saya tau kamu terluka dengan dunia serba kejam ini di sebalik perangai lucu dan wajah manismu, kawan. saya tau dosa silam sayalah yang memadam lampu kenangan, membiar kamu terperosok jauh ke tanah mendap nan pesing pada hari-hari terakhir sebelum kita mengundur diri. hakikatnya, harapan sudah tak berpihak pada kita di hujung jalan tak kira seberapa lama pun kita ulang cuci dengan doa.
v. kelakarnya, kita semua bakal mati dan kita saling mengecewakan sesama kita, dengan alasan, kita masih mau lunaskan hal-hal yang tak sempat kita lepaskan. dan kekecewaan itulah yang menghidupkan kita selagi mana kita masih duduk di bangku kenangan, masih sibuk mengingati.
terima kasih (tak kisah siapa pun) sebab sudi singgah biarpun sekejap, cukup-cukup membuat saya senang hati merenyuk derita seperti menyorok bahagia di hati: hanya Tuhan sajalah Maha Mengetahui.
ya, moga kita tak perlu berjumpa lagi.