tentang mimpi.

saya mungkin akan percaya saja, mimpi ini sebenarnya timbunan rindu dan resah. rindu pada perkara-perkara yang meresahkan diri. resah pada perkara-perkara yang mencetuskan kerinduan. mungkin juga ia suatu petanda yang jujur. sekurang-kurangnya saya masih mampu bermimpi. saya tanyakan M atau sesiapa pun, dan dia cuma cakap, dia dah lama tidur tanpa mimpi. tapi -- lama yang bagaimana? saya tak pernah tidur tanpa mimpi. saya sering tidur ditemani mimpi. kadangkala ia cuma sebuah mimpi yang singkat, dan saya pun terjaga beberapa kali sepanjang malam. maksudnya, saya bermimpi, lagi dan lagi, suatu cerita yang berulang ataupun tidak. dan di setiap mimpi yang pernah ada, saya jumpa orang-orang yang sama, di tempat sama. orang-orang yang saya dah tak jumpa lagi. orang-orang yang kalaupun dia masih hidup kini, kami mungkin dah lupakan hal-hal silam. sesudah terjaga, saya ceritakan pula kepada M mengenai mimpi-mimpi tersebut. kami tak bahaskan pun kenapa ia mimpi yang aneh atau bagaimana saya masih ingat semuanya. dia sekadar mendengar dan berseloroh: lupa cuci kaki lah tu. hah. saya mungkin akan percaya saja, mimpi ini sebenarnya timbunan rindu dan resah. dan di antara timbunan ini, sayalah si gila yang masih mencari serpihan diri dari masa lalu. dan berharap—meskipun tanpa saya sedarinya—luka boleh sembuhkan ingatan.