bukan kita; saya saya saya kamu

satu: matari kucup, bulan kuncup. matari kuncup bulankan kucup. matari naik, kita terjaga. bulankan naik, kita pun terlena. pagi ke dapur ke kebun ke ofis ke pasar ke malam ke surau ke anakbini ke tilam—ditemani dan ditenggelami matari.

dua: kini bulan naik, lampu terang, fries di kanan, fon di kiri—kita berjaga. siang jadi beban, malam jadi siang, siuman jadi penyakit, hutang jadi darah, kawan jadi musuh. mana pil, mana vit, mana duit, mana kisah patahati; pengganti dopamin, realiti, keluarga, maruah.

tiga: haiwan bermain berburu berdikari sesudah lahir. tumbuhan subur (atau terkubur) jadi ubat jadi perabut. kita pula? suka berlewah: fikir fikir fikir buat, beli beli beli buang, penat penat penat tidur. kita masih memanca moden di telapak sirat, hidup sekadar memuja mati.

empat: jadi satu jikalau mampu. mungkin juga, tidak (?)